Orang selalu bertanya perihal kenapa? Mereka hanya ingin sebuah alasan. Mereka hanya ingin sebuah jawaban singkat. Padahal bagi saya, pertanyaan bagaimana lebih penting dari kenapa.
Di hari tatkala saya mengalami kecelakaan semua bertanya "kenapa saya bisa terjatuh?" saya hanya menjawab karena lampu jalan, aspal dan ban motor saya tidak sinkron. Sudah. Pertanyaan klise, batinku.
Mereka tidak akan pernah bertanya bagaimana saya bisa jatuh padahal itu adalah jalanan yang sering saya lalui di pagi atau sore hari. Saya akan menjawabnya dari seorang perempuan yang saya lihat telah memadu kasih malam itu. Penyebab dari lampu jalan yang terasa remang, penyebab aspal yang terasa licin sehabis hujan, penyebab ban motor saya yang juga sudah licin.