Saya pernah kepikiran kalau suatu hari nanti, ketika saya sudah berkeluarga saya masih inget sama orang di masa lalu. Orang yang mungkin gak akan pernah bisa saya milikin. Bukan karena kita berdua gak saling suka. Namun, karena semesta hanya ingin mempertemukan kita berdua layaknya orang biasa.
Lalu bayangan bayangan itu mulai mengambil alih diri. Wangi tubuhnya, kado yang diberikannya, hari ulang tahunnya, warna favoritnya, band kesukaannya dan kartun favoritnya masih saya hafal di luar kepala. Lalu, tanpa sadar saya kembali memutar memori-memori indah ketika semesta mempertemukan saya dan dia dengan berbagai situasi yang gak pernah saya duga.